十月五日清晨五点，接到电话从鄂南通山县城传来的噩耗，告知连襟大哥谢世。这是我们意料中的事情，因为连襟大哥年届八旬，患肝病已经两年多，今年上年出现严重肝腹水，说明来日不多，去日不远。
接到连襟大哥大哥谢世信息，在竹山和在十堰的连襟亲戚电话中商量，意见达成一致，由我（连襟排行老五）和连襟三哥作为代表，奔丧通山悼唁。因此，我和连襟三哥于是日上午乘上了去武汉的直快火车。
睡在卧铺上，车轮碾压铁轨发出的声响“空空洞洞”，我的脑海里却在叠映与连襟大哥的交往与熟悉——
连襟，是书面语人际称谓关系的介绍，我们鄂西北竹山民间叫做“挑担”或者“一担挑”，也即其妻子同是亲姐妹。早在一九五一年，大（姨）姐被地方政府选拔为就读省财政干校的第一批学员，结业后分配在汉口花楼街银行工作，结识了在武汉“肉联”（武汉肉食品联合加工厂）工作的黄陂人王全乐，由是王全乐便成为大连襟，我们称为大哥。
一九五八年，湖北省委发出号召，动员武汉市干部支援山区建设，大姐大哥积极响应号召，怀抱着出生59天的长子来到了与湖南交界的大山区通山县工作，来时讲定支援期满三年即可轮换回武汉市原单位工作，后来经过三年自然灾害，再接上“文革”，再没有谁经管轮换不轮换了。期间，也有不少干部等不及轮换，早早托人情找关系回到了武汉市，发展得有头有脸，成了人物；可大姐大哥安分守纪，在大山区安心工作，生儿育女，从青春少年一呆就呆到八十岁风烛残年。可见太安分守己就很吃亏的。
起初，大哥在通山县委组织部工作，后来县委也发出支援山区建设号召，大哥大姐又带头响应，双双去了比县城更大山区的乡镇工作，先后在黄沙乡、夏铺乡任党委副书记，分管、主抓的都是“三治（治山治水治土）”工程建设，三治是农业生产发展的命脉，大哥操心的是具体土石方工程尤其是不能出人命损伤。因为建设成绩突出，政绩多多，多次受到上级表彰，树为三治建设模范典型。不消说，大哥的政绩也得力于大姐贤内助的全力支持，除了干好在茶叶公司的本职工作，三个儿女的养育没有让大哥格外分心操劳。
不合“文革”爆发，大哥的政绩都成为红卫兵造反派揪斗“走资派”只抓生产不抓革命的铁证，让大哥站在三条腿的桌子上接受批判，三条腿桌子上，为了防止跌倒，就要小心翼翼保持平衡才能站稳当，可造反派就是要让大哥跌倒出洋相，把鞭炮串子缠绕在大哥的脖子上点燃，鞭炮噼啪炸响，把大哥炸得焦头烂额，还不许乱动不老实。
其实大哥是很老实的啊，不老实怎么会从武汉市带头报名去支援通山大山区？不老实怎么会从通山县城又带头去乡镇更大的山区？不老实怎么会搞出三治健设的突出政绩？
可造反派硬说大哥不老实，见大哥自己会平衡站稳三条腿桌子，就掀翻桌子，让大哥跌倒跌晕眩，晕眩了又舀起古墓坑里的水要大哥喝下去······
粉碎四人帮，文革结束，拨乱反正，整治大哥的首恶者都受到了法律的审判，对那些协从者，大哥见面，既往不咎，反倒客气：那是运动，不怪你们，经历风雨，大家都过来了，接受教训······
大哥做人，更是我等的样板，对岳父母，如同亲生父母一样，爸妈叫得沁甜，“三年自然”灾害期间，省吃俭用，从微薄的薪水里面抽出钱来，从鄂南通山寄上高级香烟、高档瓶酒、还有糖果、点心等紧俏副食品孝敬老人，寄上肥皂、火柴等日用品接济家用，一年半载积攒现金，邮寄大姐娘家，接济未成年出嫁的妹子。邮寄上好衣料的服装给弟妹们穿。
不到大姐大哥家，你还以为他们经济条件多宽裕。直到有机会去通山大哥大姐家了，你才发现他们夫妻俩也好喝酒，喝的却是土酒包谷烧；他俩也是瘾君子，吸烟品牌却都是廉价劣等，穿戴衣裤面上一层还光溜，里面都是补疤连补疤，餐巾纸块块做手纸还嫌宽了浪费，要对折剪开分作两半用，勤谨持家得可以。原来，大哥大姐是别一种意义的克己复礼，把好处都让给了连襟姊妹亲戚。
一九七三年，我与大姐的五妹子成婚，第一次见面，大哥吩咐：我们是多姓组成的大家庭，有彼此，但我们之间不要分彼此，有亲疏，我们之间不可分亲疏。所以，有酒我们共同饮；有礼，五个姊妹家都有份。
俗话说大姐做鞋，二姐有样。大哥如此厚道，最先效仿的便是与我这次同行的原是建筑包工头的三哥，年节到了，姨妹家孩子换不上新衣服的，都是他掏钱买了，连几个姊妹家的乘凉吊扇也都是三哥出资出人给统一安装的。
姊妹家相比而言，是幺妹子家困难一些，作为哥哥姐姐的，都是尽力提携，帮钱帮物帮力，惟愿大家过得同样好。竹山和通山都有我们这样的连襟亲戚，不见有我们多家连襟相亲相依如此相好的，而多是相互嫉妒、猜疑，生怕对方过得比我好的。
一九七八年，我参加湖北省业余文艺作者会议，大哥闻讯生怕我这个山里人第一次进武汉瞎碰乱撞，亲自到洪山宾馆迎接我，引导我逛了多处武汉景点；一九八八年，大哥全程陪同我游览了李自成殉难处和九宫山风景区，让我方便写文章，在《江汉早报》发表了歌颂九宫山的散文《03松试奇》，一九九八年我遇到一宗文墨官司，去通山大哥大姐家解闷，是大哥教我如何搜集洗清侵犯他人名誉权的证据；二零零四年春天，兄弟姊妹邀约，去通山走亲戚，大哥异常高兴，不顾身患疾病，坚持与兄弟姊妹们同游隐水洞风光景点······
十月五日夜七时，我和三哥到达通山县殡仪馆大哥的灵堂，怪的是没有鞭炮炸响，没有锣鼓敲打，没有人众喧嚷，静悄悄，肃肃然，只有大姐孤零零陪伴玻璃灵柩中的大哥，还有大哥几个儿女在料理后事。我和三哥不禁动问，大哥生前也是县物资局工会主席身份啊，为何丧事办得如此冷清？大姐泪水盈眶作答：“你大哥走时交代过了，人啊，生不带来，死不带去，不要铺张浪费讲排场；人在世尽量不麻烦别人，走了就走了，也没有必要惊动别人······”
我和三哥无言，并立在大哥遗像镜框前，燃香三支，深鞠三躬——大哥走好——好人能不走就好！
评论