川西坝子乡人有个约定俗成的习惯，年节、请客、农闲、雨天，即使开会总爱泡茶馆。而且总是一丢下饭碗就着急着到那里去，生怕晚一刻就没有了自己的位置。
其实不是游手好闲，不是不思进取，更谈不上小富即安。乡人才不会有城里人花样百出归求无度的花花肠子，衣食无忧足矣。就是一辈一辈传承下来的习俗，姑且称其为乡村茶馆文化。闭塞的乡村，茶馆就是连接大千世界的桥梁。在这里人们可以跟上时代的步伐，合上改革的节拍，不至于与一日千里的社会彻底脱节，再回到旧石器时代。让城里人笑话自己井底蛙、无事包、二百五，嫩头青。这里就是博大精深、包罗万象的大课堂。
乡人们总是习惯在这里畅所欲言交流自己从任意途径获取来的新奇事、新奇词、新奇的古怪，新奇的妖怪人充斥的纸醉金迷的繁华大都市。在乡村里做客听他们乐此不疲念叨最多的词就是茶馆，神采飞扬描绘最多的事就是茶馆里海阔天空那些事。有道是一方水土养育一方人，一方文化成就一方风俗，恰如其分，无可厚非。总不能强求偏僻、滞后、闲散、简单，只崇尚遗风古道，品花茶、晕白干、打平伙的乡人披挂上西装，垫上餐布，翘上鞋尖，先来上一杯摩卡还是速溶，再去赶超什么深圳速度吧？纯粹就是风马牛不相及的无稽之谈。
你仔细观察，平日里到那里去的除去年迈体弱的老者，就是稚趣横生的孩童。很少有朝气蓬勃的青年人，或年富力强的中年人。
绝大多数到茶馆来的老年人并不单单只是为了晕茶，通常是过来侃家事、国事、天下事，来呼唤公理，来匡扶正义，来仲裁纠纷，来好奇的打探新奇，来侧耳倾听缤纷多彩的新世界。来东拉西扯，来七拼八凑，来夸夸其谈，来口无遮拦。”泰国的阿.鸡婆三世跑到联合国八方闹事，狗日的！”，”越南的拉灯跑到台湾到处关灯”，”日本的安慰又跑到苏联卖雅马哈鱼去逑了”，”听到说迈阿密的土鸡蛋一百美元一个”，”伦敦的有钱人全部抽巴山雪茄得嘛！”，”喂，听说没有，潘金莲好像因为唐伯虎与杨贵妃有点过结哦！”，”某某某好像原来是古雅坡罐头厂灌罐头的临时工。”，等等东挪西借西挖东补剪辑来的片段。前提是边不疾不徐分几次裹上一支叶子烟，边吧嗒清嗓润肺的烟斗，边满地啪啪啪，边三五个畅所欲言、志趣相投的老搭子切磋牌技。茶钱通常是轮流坐庄，谁也休想占谁的便宜，谁也绝不会狠得下心来去吃上谁的欺头。至于他们爱不释手的长牌，炉火纯青的牌技，以及动察秋毫的眼神，某曾经绞尽脑汁也没闹明白。满手粘连怎么也理不开一团糟的点点圈圈怎么可能辨认？怎么又能做到过目不忘？曾经发誓一定要在点子牌上潜心积思苦心孤诣开创先河，继而与他们彻彻底底打成一团。和他们肩靠肩，手挽手，膝碰膝，头挨头，一眨不眨，一点不落，最终头晕脑胀，不得不彻底放弃掉好奇。
刚工作那会儿常常骑二十里泥路到西河场的乡村访亲、钓鱼，那里也有农家开的小茶馆，那里也多怡享晚年的老者。在茶馆里多次请教他们长牌的技巧和门道，无论如何也理不开满手厚厚一叠牌，干脆就放桌上摊开了来，却引得哄堂大笑。别人手把手教会你怎么认这张牌的点数，到下张又记不起上张。经常听他们踌躇满志念叨这把牌局哪张出牌堪称经典之作，在某眼里却就是西洋人看中国人，分不清张三李四。再得意洋洋滔滔不绝谈论胜出好多好多伏的时候，浮现某满脑海的就只有12伏，36伏，220伏，或者380伏。带伏特的长牌还真是麻人！
贴切地说来乡人们管茶馆不叫茶馆，叫幺店子。上班十一年那个乡场叫高店子，每月一、四、七缝场，车水马龙，熙来攘往。场上大大小小不下三家茶馆，于新兴的幺店子比较起来它就是万事亨通大家风范旺族名门。茶盏按茶叶等级区分，即使最便宜也一元每碗，最贵的什么飞天还是飞月或者飞飞？起码飞到三、五元！而且手上东飞西飞下来就剩那么一小撮，不知几叶茶，真是要飞起来吃人！干脆叫飞贼算逑！他娘的，还不吐骨头了！于是，怨怼的乡人便敬而远之。
黜衣缩食乡人通常是不会轻易到那里去的，除非计无付之的应酬非得到那里去撑门面，豁出去了！就把脸打肿一次！懊悔莫及的日子里总忘不了喋喋不休把牢骚发泄出来，“无论如何，本人还是觉得幺店子茶好喝些，而且资格，分量实在，香味浓郁。街上那茶馆的不晓得有啥喝头！苦渣渣的，麻嘴不说，就还敢腆起脸要五元！就是再请老子也不得去喝！”这便是勤俭节约乡人情有独钟的解嘲。农村人昆茶馆？逑莫名堂！钱多了还啥？就是不值当的排场！还是回去泡幺店子，晕三花！五毛一碗！口感上乘，价格公道。
茶馆，茶铺，幺店子比较起来大概罗列几个迥异之处。
前两者独居闹市，门面气派，规模壮大，布局讲究，干净整洁。陈设整齐划一，统一使用铜壶，是显著区别于幺店子的标志性物件。统一花色盖碗，统一靠椅桌面，统一着装打扮，统一面慈心善，统一笑容可掬，统一您好，谢谢，回见。茶叶分等级，服务更规范，买烟不用走，添水勿需喊。到这里的人儿通常是比较有来头的，要么是有头有脸村乡级别关工资国家干部，要么街头巷尾吃皇粮退休教师、公务人员、工人师傅。最低都是乡村里最有威望的老者，也或者丰衣足食新兴行业功成名就人中龙凤。更或者全不是，就是知书达理，安分守纪的纯粹农民。但都懂茶是需要小口“品”的。“小本经商，概不欠帐”，“如若装莽，全jia死光”喻意并蒂其间。标语可是张贴在进门口左右最醒目位置，正版楷书。市井流氓、草寇、无赖、混混就別不知轻重斗胆前来惹事生非。胆敢擅闯，死得鲁莽！所以想到这里来品茶最好别忘把钱夹子带上！可不是啥鸟都可以过来噌食吃的地儿。这可是公共场合，同时也是闹市，乡派出所可就几步开外。最最主要怕你是有眼不识金镶玉，弄逑不清楚底牌！如日中天的生意就不会与名声赫赫的小刀会、镰刀帮、谷草派、扁担舵、铁匠组有着什么千丝万缕般的联系？那鞍前马后点头哈腰为别人掺茶递水的就不会是什么帮什么派遣过来的罩子，就不会会点别的啥？比如飞刀，扁挂，夺命扑克，天女散花，追魂流星锤，硬底气功什么的。就不会那谁谁谁家的门徒？比如乡派出所煮饭那谁谁谁家远房侄子。保不齐扯出萝卜还带出来什么磐石，你就确定茶馆老板就不会和乡头哪位领军人物扯得上什么八拜之交，过命交情？能在繁华乡场开如此之大的茶馆，数年一日经营着如是风车斗转的生意，会没有几刷子？几杆子？几铲子？几爪子？几弟子？几什么什么子？除了麂子。所以，老弟，吃白食可得把眼水放亮，别自讨苦吃。别到头来残羹没捞着一勺子还丢下来一膀子。兄弟，别懵里懵憧恁往枪口上撞，劝君莫犯贱！
后者，随便一地，随便一两间房子、棚子、桥洞子，或者哪里空地哗啦上一烂圈子，扯上花布顶子，摆上木头板子，支上碳火炉子，翘起粗细腿子，俨然老板模子，只要可以扯得上摊子这两个字就成。随便什么形状的桌子、椅子、或者小凳子。破的，烂的，要垮不垮的，倒高不矮的，铁丝缠起的，绳子绑好的，透明胶粘的，铺盖线缝的，树疙瘩锯的，纸壳子fu的，只要还可以勉强坐稳当人，勉强放稳当茶杯就行。更或者随便一什么台子，包括洗衣台子，乒乓桌子，尿桶底子，案板面子，棺材板子，鞋子盒子。首先，使用的必然是林林总总各种铜壶以外的任意壶甚至锑锅。茶具各式各样，质地应有尽有。茶杯也好，茶盅也罢，塑料可以，搪瓷也行，只要可以盛水，即使一口下去缺口把嘴皮拉豁。自己不注意怪得了谁？难道想吃诈钱？还想汤药费不成？狗日的，白日做梦！通常说来就一种茶叶，一种价格，杵面前一壶开水，剩下的事鬼才有空搭理你。莫嚎！自力更生，丰衣足食，莫妄想玩地主老财的格，又逑不是你花钱雇的丫头还伺候你？老子才没那闲功夫！再来一个运动整不死你！狗日的！没看见？清对的火正扳起的！随便一人便可以操持生意。即使是最不具备商业头脑的，即使是最算不来帐的，即使是最倒瓜不精的，即使是刚呱呱坠地娃的哥儿，姐儿，即使口齿含混的，即使七老八十的，即使摇摇欲坠的，即使半身不随的，即使风湿麻木的，即使风情万种的，即使最不开窍的，即使半死不活的，即使最怎么的都行，能区分票子和纸子是有区别的就成！就是学前伢子也可以偶尔客串一时半会儿舵主。不交钱就走人？似乎是打算在大庭广众之下把欺侮乳臭未干小孩子的英名背一辈子。瞧，你瞧他多有本事！有足以让你有恃无恐的胆量就为几毛钱受人诟病犯你的傻吧。即使乡里乡亲念在你少不更事老不胎害头脑发热给足你面子，仅仅只是意味深长横眉冷眼，疾首蹙额，不瘟不火，不吭不声儿，吱吱弄响椅子，脚尖地上来回蹭臭虫什么的，于心可甘？按面孔熟悉程度，昙花一现或初来乍到者可能是略低于乡亲那五毛的茶叶份量，如此而已。这里人儿的思想可是参差不齐的，这里人儿的做作也可能是金枝玉叶所不堪忍受的。甚至于在他们的心里，这就是一群良莠不齐乌合之众。你高贵你的，我肤浅我的，咱井水河水两不犯。丢下饭碗或者活计赶过来，就是来大口“喝”茶的，就是来续往昔的天南海北，是是非非，江湖恩怨，悖论公理，稀奇古怪的。“你看乡场那茶铺，那乡助理小T春风得意鸟样，不就本村的？还煞有介事戴上墨镜在那里品上什么茶来！啥？品啥？……哦，对，品茗！品他奶奶的脚，忘了自己祖宗是谁了！”。到这里来最好和粗犷乡人一般，別显什么达官贵人，八旗子弟，土豪劣绅，中流砥柱的能耐。闲话，蜚语，眼神，唾沫足以淹没高大威猛第一能耐的你。大口喝茶，大杆抽烟，大声说话，还可以光上粗膀子，腆着大肚子，大上熊胆子，翘上最为潇洒的三几郎腿子。更有甚者，搯起耳窝子，抠起脚丫子，流起清鼻子，飞满天星子，露起暴牙齿，表示自己早已就与乡人打成一片！不，不是打成一片，而是风雨同舟生死抱作一团！作为资格农民的自己打心眼子就只喜欢到这个幺店子！根本都不屑于茶馆那两个字眼，怕玷污了自己的口舌！只要是执着的老主顾，只要是境界敢于升华到幺店子远远强于乡场豪华茶馆的，甚至一百倍不止！一切物资均可赊账。茶叶份量随对幺店子正确深刻的认知程度逐渐递增，即使五倍于常人在所不惜。甚至还可以被荣幸而真诚邀请与店主同进家宴，共商国是。饭桌晕上二两烧酒可別说突噜了嘴，“其实乡场那飞什么真的好喝！地道！嘻嘻嘻嘻。”，我呸！这张臭嘴！“嘻嘻嘻嘻……嗯，哦……不是，听人说的，喝他奶奶脚的茶馆。即使五分钱一碗，八抬大轿老子也不喝！”，番然醒悟漏嘴了还，不能说的不早就铭记于心？他娘的，马尿一下肚还真就给忘了！“破嘴！惹祸的兜兜！”。贼去关门，追悔莫及！一切解释必然是苍白无力白水忽如的掩饰罢了！晚了！过去眼里正面人物高大、光辉、英俊的形象与你八杆子扯不上一丁点儿关系，再不是过去表里如一，一身正气，满腔热血，赤胆忠心，宁死不屈的杨子荣。“他娘的！居然当叛徒！白吃白喝老子那么几次！真他奶奶白眼狼！早知道喂狗。猪！不，猪都不如！狗？一身值点钱的毛皮还抬举你了！跳梁小丑！人民的敌人，无耻之徒，革命的叛徒，马家灰！对！狗日的，贼眉鼠眼长得还真像！”。秋风黑脸，怫然不悦的主人一家子便已经将这一切深仇大恨牢记于心，永远不再会有如此虔诚、嫣然的笑容。你更加不可能会被一惯热情好客的主人邀请于共进一切不花钱的大餐小面。“也可以吃，委屈那么家大业大，吃着不尽，街头巷尾品茗的你吃狗屎，或者同猪拱一个槽子！”。贵客早已与你没有丝毫瓜葛，还是哪年哪年以前的事了！对，索性就连三年前打碎茶杯的事件一并结算！就天生一吃里扒外的贼子！彻头彻尾的贱货！孬种！叛徒！汉奸！马家灰！
其实，第一次听到幺店子这个名是刚到高店子上班不久。同事小赖家住三圣乡某村，邻一个叫瓦店子的地方。“瓦店子干啥的？”出于好奇打探，“哦，就是一个小的铺子，卖点平常农户日常生活用品，烟、酒、茶、酱油、醋、盐巴、味精、信签、作业本、笔、盆盆罐罐，针头线脑之类的，非常琐碎又非常齐全，改天你自己去看就知道了。”，几乎刚撩下话“哦，还可以喝茶，就是其他地方喊的幺店子一样的。”他又补充了这么一句。第一次某知道了幺店子就是一个可以喝茶可以买小东西的杂货铺。而且还从他那里知道了附近还有一个叫草店子的幺店子。
不过，真正第一次混迹于幺店子却并不是工作后，而是高三那一年。胆大妄为请假一年，必然是必须准点出门，准时落屋。从学校这边顺狮子山铁路往南站方向溜达的时候，出狮子山坳左手边，距铁路二十米，紧邻机耕道亲眼所见奠基到落成整个过程，三间红火砖墙谷草顶子房。房前屋后空地栽上了各种蔬菜。为主人别具一格的设计还暗自窃笑。也不知主人基于什么考量？起初以为是住家，根本就未曾多去端详。经常溜过那里的时候，人来人去，非常嘈杂，便抬眼打望，见里面很多人喝茶，还有端起面碗，拖把竹椅子，翘上腿坐外面吃的。大门外一个塑料纱布木架子，里面摆放起卤猪头肉、翅膀、鸡脚、猪脚、郡干、肥肠。才知道那是一个可以喝茶，可以吃面，还可以啃腌卤的小卖铺。那地方人生地不熟，只知道属于琉璃场。一是离家远，二是刚染上包口烟瘾。那日，朝雾霏微，晨曦初漏，远远秧田农舍传来断断续续鸡鸣，呴呴呴，呴呴呴。东方天空被冉冉升起的旭日染透半边，火车道整个区域雾霭翻滚，两旁纷纷扬扬杨槐树丛掀起濛濛雾幕，漫天飘洒。早早一身就被雾水染湿，嘀嗒嘀嗒顺额头滴淌水珠，着实寒气逼人，很想找个地方栖身片刻。早晨九、十点钟便逛到那里，侧耳倾听，堂内清风雅静，一反常态，没有一句谈笑传过来。鼓足勇气走了过去，向着空无一人的售货窗口嚷了一句“老板，买包锦竹过滤嘴烟。”，同时仔细打量了里面陈设。几张坑坑洼洼的小木方桌，无数把新旧好坏不一的靠背大竹椅，一辆三轮车，地上居然是干铺的碎火砖。卖烟柜台内龌龊，凌乱，满是尘垢。最好的烟也有，比如红塔山、阿诗玛，其次，凤凰、白芙蓉、红梅、梅花、银杉、牡丹、大前门、飞马、瓶装江白、莱二、散装酒、散装酱油、醋，等等。“来了，来了。”一位五十出头，瘦削，满脸胡茬，前秃，斜30度仰举鹅蛋脑袋全身旧蓝布衣裤，胸口別毛主席红像章，扎半截围布的大爷，边应着边笑咧从里屋小跑出来，“七毛钱。”公鸭嗓门。于是，花五毛钱在那里吃了幺店子第一碗，也是唯一一碗臊子面。口齿留香！念念不忘。清香鲜嫩的豌豆尖，刺鼻醒目的小葱，浓郁的新鲜猪油，辣椒的味道纯正，辣得干净。一切都是最醇香的，一切都是最新鲜的，一切都是最上乘的，一切都是世上最绝无仅有的，这就是那二两面在我心底的烙印。那以后便常常回味那种可遇不可求的味道，回味到高三毕业，回味到重返那附近的高店子上班，一直再没去品尝曾经的唯一，曾经的回味。一忆一年，一忆经年！
在贯穿狮子山到幺店子的铁轨间，是某始终不渝热爱着的茫茫旷野。
感慨过狮子山头烟雨蒙蒙初春小草的鹅黄；陶醉过二月杨槐皑皑白雪银妆树裹的妖娆；亲吻过漫山遍野婆娑杨槐纷纷扬扬芬芳花粉稚嫩的脸庞；凝望过盛夏农家庭院芭蕉林旁灿烂葵花的朵朵向日；惊叹过狮子山头硕果累累压枝低的疯狂；领略过隆冬旭日初升下的霏微朝雾；仰天嚎叫过漫天飞舞晶莹剔透六角雪花，欣喜若狂鹅毛飞雪；采掬过杨槐树杈、枝、叶片上的澈骨雪堆；吮吸过彤红手心里甘甜清冽的淳淳雪水；感悟过大自然之于苍生施恩不报的高尚、纯粹、伟大，人之于世界贪得无厌的狭隘、自私、渺小……
三百六十五个每一天都会萦牵回绕那里，不由自主奔向那里，鬼使神差路过、回眸那个幺店子。每每如饥似渴再也克制不住就想冲过去的时候，却人欢马叫，沸反盈天，一直也再没有胆识和机会第二次迈入。偶尔，也来去匆匆急奔那个窗口佯装买烟，一再鼓励自己勇敢起来无所顾忌地甩开膀子，迈开健步，提起胆子，撕下面子，不管不顾，冲进去！即将跨入瞬间，瞅瞅济济一堂热闹非凡的店堂，心尤不甘，踌躇不决，踯躅片刻最终还是空留下声声叹息，满怀落寞。就等下一次吧？
直到上班才知到那地方本名是叫草店子。工休的时候每天逛狮子山，从徒步，到骑自行车，最后骑摩托。有意无意也爱蹿那里去，同样闹热，同样腼腆，同样若有所失急蹿而过，直到哪一天再过去时废墟一堆。唉！只落得，哀思如潮，，黯然销魂，愁肠百结，心灰意冷。唉！
其实，幺店子对于农村人家说来，就是一方世界的略影，就是一方布丁的写真。即是新闻旧事传播的载体，也是亲朋好友联络交际的场所，更是休闲娱乐的舞台，还是政策、法规诸多事迹现身说法的课堂，更加是大是小非流言蜚语的加工厂。既可以窃窃私语，家长理短，也可以高睨大谈，天马行空；既可以拨开乌云现太阳，也可以把过结持续酝酿；既可以吝啬，也可以豪放；既可以不悦，也可以疯狂；既能排解一切落寞、惆怅，也可以发泄一切兴奋，积怨。同样，它既是激励人们发奋图强，斗志昂扬的殿堂，它也是矗立乡村任一旮旯不拘一格，海纳百川的方寸之地。
可以叫它小铺子，可以叫它幺店子，也可以名符其实称其为乡村里的大世界。
幺店子的人物形形色色，幺店子的东西五花八门，幺店子的故事千奇百怪，幺店子的人家五味杂陈，幺店子的个数数不胜数，幺店子的传奇永永远远……
评论