坐在后座靠窗的位置，我静静地望着回家的路，像爬满一连串的记忆，没有尽头。
能和爸爸再一次用这样的方式独处，还是会涌起一些些难过。
印象中，我4岁那年，妈妈去了很远的城市，由于条件困难，连像样的家具都寥寥无几。唯有一辆老式自行车，一直住在我的故事里。倒三角的车架，高出手半截，包裹着一抹明晰匀净的黑，扶手上的铃铛，附着岁月冲刷过的斑斑锈迹，偶尔迎风铮铮作响。
它被爸爸擦得亮堂堂，在没有妈妈的日子里，爸爸每天都会载着我穿行在初醒的泥泞小道。清晨的村落很安静，一路有掺杂着泥土的芳香，田间是一片黄灿灿的油菜花，我喜欢闭着眼睛，将脸轻轻贴在他后背，瞬间安全感爆棚。一阵微风留过心坎，滋润了我美滋滋的梦。
那个时候，我第一次尝到了馄饨的味道，第一次看到城市有好多漂亮的房子，第一次知道，原来没有比和爸爸在一起更幸福的事。
爸爸在我的生活扮演着各种角色，从朝到暮，春到夏，再从幼儿园到小学，碾碎的尘土见证了他带我走过的路。
上二年级时我出了意外，爸爸接我放学的途经，右脚不小心卡进车轮，滚动的铁丝硬生生把脚踝处划得很深，血流不止。难耐的痛楚蔓延全身，我只记得他当时吓坏了，脸上填满歉意，不觉中打下的泪珠湿了整个眼眶，然后心急火燎地抱我去诊所包扎伤口。说实话，那是我第一次看到他哭。
听奶奶说我足足两个星期不能走路，每天都像块狗皮膏药，哭着缠着要爸爸背着上学。也许我当下并没意识到，原来爱，不仅是他一次次焦灼的目光，涌上脸颊的泪水，还有从未离开的陪伴，让我看到初春的温暖。
后来，爸爸就再没有碰过那辆自行车，它被锁在屋子的角落，沉没于时光深处。
车上的灯蓦然亮起，唤醒沉睡的我，窗外是一片寂寞的暗。我迷迷糊糊望着被夜色笼罩的城市，点点淡光洋溢荡去。
“闺女，在学校都瘦了吧，回到家爸爸给你炖排骨汤。”扶着方向盘的爸爸微微转了下头，一阵久违的亲切感顿时呼啸而来。我试图借着不同的角度望着他略显疲惫的侧脸，那些身后的旧事仿佛也一幕幕在隐现，最终一点一点黯淡下去。
从我住校后，爸爸一直在外地工作，“家”这个词也就或深或浅淡化于脑海，如同那辆曾走失在心底的车，想找回恐怕也会很难。如今繁忙的事业，让爸爸变得少言寡语，快节奏的生活让我们少了彼此谈心的空间，少了依赖他的每个细节，更少了像以往那般简单快乐的日子。一切都像泡沫那样一刹即逝，走过的脚印在逐渐被汽车所掩埋。
成长的过程总要带着满腹的心事，突然有一秒害怕长大，没有了爸爸的庇护，害怕这样的时刻会一天天溜走掌心，最终抓不着。就那一瞬间，我是多想再靠在他坚挺的背上，做一个绵长绵长的梦啊。
下意识摸起脚踝处凸起的疤痕，早已没有了疼痛的感觉，可眼里却总会有闪烁的画面，慢慢变得模糊不清……
评论